宁琴大概是整个义乌佛堂镇，第一个跟美国人说“NO”的商人了。
年的夏天，一个合作了多年的美国内华达进口商，在进口一批圣诞用品时，突然发难。
对方质疑宁琴的产品侵权，并由此将四个货柜，将近一百万元的货，滞留港口，以此跟她提出巨额索赔。
“我们不怕他，我们有自己的工厂，自己的设计团队，我当时跟美国人说，你去告，我会找律师应诉的，你肯定输。”
那批货在港口压了两周之后，还是成功进入了美国市场。
“他想讹我们一下，但他没证据，他不得不跟我们继续合作，因为全世界的圣诞用品，将近八成来自佛堂，不从我们佛堂进口，他们美国人连圣诞节都没办法过。”
她嘴里的佛堂镇，距离义乌十五公里，这里聚集了数十家圣诞用品工厂，小工坊更是难以计数。放眼全球，只要有圣诞节的地方，就有来自佛堂的圣诞用品。
无数出身农村和县城，为了生计背井离乡的中国工人们，夜以继日地生产出了全球80%的圣诞用品。当地人戏言，如果圣诞老人有第二故乡的话，一定是在义乌佛堂。
圣诞村
义乌国际商贸城福田二区，是圣诞用品的集散地，被称为“圣诞村”。临近年末，档口老板们常常一整天都无所事事，每天关门的时间，也比其他同行要早得多。
义乌这座人口约万的内陆城市，生产了全世界近三分之二的圣诞装饰品。在义乌周边的乡镇、农村中，隐藏着五百余个工厂和作坊，生产了价值数十亿美元的圣诞相关产品。
在这座被称为中国“圣诞村”的城市，圣诞帽、金属球和LED灯点亮的圣诞树在盛夏时节生产达到高峰。
这些圣诞用品至少有一半的订单来自美国，其他一些商品则从义乌运往俄罗斯、拉丁美洲和中国各地。
来订货的美国人、欧洲人以及澳大利亚人们，早在六月份就已经光顾过这里，他们的订单从这些细碎的档口出发，大多数会进入距离义乌国际商贸城西南部十五公里之外的佛堂古镇，那里的数十家圣诞用品加工厂，和无数手工作坊，正在加班加点，赶在九月底之前，将货送上远洋轮。
不出意外，两个月后，这些从佛堂古镇生产的圣诞树、人造雪花、塑料星芒、金属球们将会如约出现在某个西方国家的礼品商店的橱窗里，妆点当地人的圣诞夜。
古镇里的圣诞工厂
静静的义乌江在义乌穿城而过之后，下一站便是佛堂古镇。事实上，佛堂比义乌出名早早得多。占着水路交通的便捷优势，早在明清时期，佛堂就拥有发达的商埠经济，被誉为“浙东四大重镇”之一。
如今古镇虽已落寞，但遍布古镇的古朴民居，精致的牛腿和窗棂，考究的砖雕石刻，无不透露当年的繁华与昌盛。
古镇成了老街，游客三三两两，但商业的荣光从未离去。如果不是专业的贸易商，几乎没人知道，这里还是圣诞工厂的天下。
义乌企业家宁琴的工厂在佛堂不算大，旺季时，雇四五十个工人忙三个月，十月份之后就只留七八个人应付国内散单了。
到12月底，整个工厂就只剩下老吴一个人留守，应付偶尔上门补货的国内客户。
老吴名叫吴旭泉，安徽宣城人，今年五十岁，今年刚来义乌。老吴是个不安分的农民，他用自己的前半生，走遍了东部省份：在浙江的工地上做小工，在广东摆过夜市卖过袜子，在山东替果农拉过粪肥……来义乌前，他在江苏富士康门口卖了半年水果。
今年上半年，佛堂用工高峰，工厂在本地开出了六千多的工资，依然招不到人。义乌的朋友将招工启事转给老吴，他没几天就拖着行李过来了。
入职时，他还想抽空去古镇街头走走看看，但工厂很快来了一个大订单：五万棵圣诞树，要在一个月内完成。
六月到七月，吴旭泉和他的同事都在加班，八点不到进工厂，忙到晚上十点，他负责的环节是将白色的泡沫星子均匀地喷涂到树枝上，做出下雪的感觉，喷太多显得假，太少又做不出效果，“必须做得像真雪一样，这是一门技术活。”
事实上，宁琴的圣诞工厂在佛堂已经默默经营了十几年，圣诞树作为主打产品，从来没有因为树枝上的雪做得不够逼真而被退货，“没技术含量，随便喷几手就行，几十块钱的东西，老外不计较。”
她说了实话，义乌做外贸这么多年，最大的优势，依然还是价格。“老外跟你做生意，样品看一分钟，价格谈一星期，有时候他们还会去东南亚找同类货源，但义乌给的价位，肯定是全球最实惠的。”
“老板说，一棵树美国人卖一百多美金，咱们自己还不知道成本么，老外都是冤大头啊。”老吴说。
美国人也用义乌小商品？
就连吴旭泉，都觉得义乌小商品的品位不高。
“在我老家，说到义乌小商品，都觉得是便宜货。”他嘴里的便宜货，其实还有另一个隐藏的含义——便宜没好货。
所以当他第一次听说工厂的订单大部分发往美国，有一小部分发往英国时，还是免不了好奇得很，“他们怎么也用义乌小商品？”
他曾一度认为，义乌的客户，都是那些中东和非洲人。
六十多岁的马水花是佛堂一家圣诞工厂的临时工，这是一家泡沫制品工厂，马水花的工作是将一个星星形状的白色泡沫制品喷上闪亮的粉末。这些粉末是金色、银色或者红色。
她到现在都还不清楚这些大小不一的星星究竟是用来干什么的。圣诞节又是做什么的？她也说不上，其实，在她身边没有一个人能说得上来。这个佛堂本地的老奶奶出身农村，一辈子也没去过几个地方，“乡下人，没见过世面。”
佛堂本地不过圣诞，这里的年末属于鞭炮、大红灯笼和红糖麻花。
义乌本地红糖很出名，马水花也有一手制作手工红糖麻花的手艺，平时做了就去佛堂古镇的老街上卖，有一年《跑男》到佛堂录节目，*还买了她的麻花分给剧组。
她也会扎纸灯笼，她记得年轻时，佛堂还有几个灯笼厂，全手工的，“一到年底就忙得很。”
不知何时，灯笼厂不见了，“都改做圣诞了，听说外国人给钱多，一百块钱赚五六十，大厂忙不完就给小厂做，小厂做不过来就给私人做，每家每户都做，我一边卖麻花，一边扎花环，工厂每天都催。”
更多的农村妇女、待业在家的青年人，以及从安徽，江西，河南等地来到义乌的打工一族，汇聚到一起，组成了一支圣诞大*，在佛堂的流水线上，生产了占全球的圣诞用品。
“厂里后来跟我们说，这些东西是卖给美国人的，我们就高兴啊，你说外国人能知道是我们做的吗？”
几家欢喜几家愁
义乌海关公布的年一月到十月数据显示，义乌市出口圣诞用品总计19.2亿元，同比增长23.9%，这个增速比去年同期高了10.6个百分点。
宁琴的工厂马力全开。五六七月份生意最忙时，她的仓库堆得满满当当。她的很多国外大客户批发圣诞树不按棵算，而按集装箱货柜算，一个货柜能塞下两千棵圣诞树。“今年走了快有三十个货柜的圣诞树了。”
但生意并不总是很好。尤其是这两年，因为一些不可抗的因素影响到了国际贸易，佛堂确实有一批圣诞工厂倒闭了，有一批工厂无奈转型了，“总有人做得好，也总会有人亏掉，这就跟炒房一样，有输有赢，没什么大不了的”，宁琴说。
宁琴说，有同行的小作坊以前是专门做圣诞帽和圣诞袜子的，国外订单萎缩之后，他接了几个国内的童袜订单后，干脆把整条流水线都转型了，“圣诞用品季节性太强，只能干半年，而且这两年国际贸易尤其是中美贸易不确定性太强，小厂弄不好可能接不到单。”
“好几个厂，今年都亏了，用工成本、原材料成本、节能减排成本压力都很大，以前九月份还很忙，今年大家都早早关门了，有些厂明年肯定不做了。”即便是那些订单比去年涨的工厂，利润也在缩水，“与去年持平就很不错了。”
佛堂的许多工厂开始未雨绸缪。
很多进出口商发现，今年上半年跟厂家订货，不仅要付清货款，还必须是现金，即便如此，大货也得排到九月才能拿到，“一来是对外贸更小心，二来，不少工厂都在应付国内单。”
宁琴的工厂曾全部供应出口，但两年前的那次不愉快让她多留了一个心，她有意地开始瞄准国内市场，尤其是国内的电商，“淘宝、天猫、我们都有合作伙伴，今年能占到整体上的三成左右，每年翻着倍的增长。”
国内电商的蓬勃发展，对佛堂的圣诞工厂而言，意味着更强的抵抗风险的能力，意味着更多的出路。
马上到圣诞节了，吴旭泉每天都会上淘宝刷一会儿，看看自己做的那些产品卖得怎么样，销量排第一的淘宝店他也认识，就是金华本地的商家，上半年来厂里订货时，对方还夸他手艺好，“喷的雪花有层次。”