哪家白癜风医院治疗好 https://wapyyk.39.net/bj/zhuanke/89ac7.html明明有时候会庆幸自己是南方人。在深圳,长袖T恤外面套一件羽绒服,就足够过冬了。
她穿衣服不太方便。
因为自幼患上的一种疾病,她的双臂只能呈90度僵在胸前,无法自由伸展,脊柱也弯屈变形,让人想起上世纪90年代的电视剧——《宰相刘罗锅》。那部剧播出的时候,她还是个小学生。
她必须穿宽松、柔滑、有弹性的T恤。穿的时候,先用一根棍子把衣服挑到头顶,就着棍子撑开的空档,头部带动上身钻进去,再利用双手仅有的活动空间,分别把两边衣袖拉拽到手臂能塞入的位置。羽绒服也得是大号的,面料要光滑一些,这样可以稍微降低她穿衣服的难度。
她的腿部也不能正常弯曲,上下楼容易摔跤。一摔胶,就会带来更大的麻烦。如果没有家人的帮助,她绝大部分时间都只能宅在家里。
明明是一个进行性骨化性纤维发育不良(或称“进行性骨化性肌炎症”,FibrodysplasiaOssificansProgressiva,简称FOP)患者。
FOP是一种极罕见的遗传性、致残性疾病,尚未进入国家罕见病目录,可能连很多医生都没有听说过。这种病多在童年开始发作,主要表现就是正常肌肉和结缔组织逐渐钙化,局部形成骨性包块,一步步限制关节活动:手脚像打了石膏,脖子无法扭动,甚至不能张嘴,无法正常说话和进食……
标准的成年人骨骼系统包含块骨头,它们各司其职,对人体起到支撑和保护作用,并帮助人体实现运动功能。得了FOP,相当于慢慢长出一副额外的不规则的骨骼,导致全身畸形僵化,像一尊雕塑,最后只能在轮椅或床榻上度过余生,在长年病痛折磨后,生命终结于器官衰竭或无法避免的感染。
由于多年来一直缺乏有效的治疗手段,FOP患者的第二副骨骼如同不断生长加固的枷锁,一步步蚕食活动自由的同时,也在一点点剥夺他们的意志和希望。
据统计,FOP发病率约为万分之一,国内理论上存在患者约六七百人,但迄今已发现和确诊的估计不足人,也就是说,还有大量潜在患者没有及时确诊,正面临因缺乏保护或盲目治疗导致病情加剧的危险。
尽管已经被这副枷锁束缚了20多年,但明明不想就这么算了。如今,她不仅是一名“资深患者”,还是国内FOP患者组织的负责人。在这个组织登记的患者,已经有70多人。她正在尽自己所能,和组织里几位骨干成员一起,去发现和联络更多患者,并为这个遭逢不幸而又鲜为人知的群体争取一份希望。
野蛮生长的包块
年,正上小学二年级的明明,被同学发现脖子前面长了一个包块,硬硬的,像喉结。
8岁的小姑娘,怎么会长喉结?父母把她带到了当医院。医生检查了那个包块,捏上去不疼不痒,看着不像恶性肿瘤,但为了保险起见,还是建议切除。
手术很成功,但出人意料的是,做完没多久,包块又长了出来,并且来势更为凶猛,让明明整个脖子都无法动弹。在她的后背和四肢关节,也陆续长出了奇怪的包块。长包的时候,还伴随着剧烈的疼痛,一直持续到那些包块变成僵硬的“骨头”。这个过程有时会长达几个月。
病情变本加厉,手术也不敢再做,但父母仍穷尽一切办法寻医问药,凡是能找到的药方,都去配来给明明吃;只要听说某人治疗长包很有效,立刻就带着女儿跑去看。
在明明的记忆中,那几年自己就像“尝百草”的神农氏,被妈妈灌下了各种难以下咽的药,但长出的包块并未因此而消退——略为庆幸的是,那些包块也没有立刻危及生命的迹象。随着病情慢慢稳定,她的胃才暂时获得了“解脱”。
之后很长一段时间里,明明的病都是一个谜。
安徽女孩李琛的遭遇和明明类似。
3年,李琛14岁,上初二。乡村中学离家远,她都是骑单车来回。有一次,她不小心从车上摔下来,似乎没伤着骨头,她就没太在意,以为疼一疼就过去了。大约一个月后,情况开始不对劲。她突然发现自己不能弯腰,橡皮擦掉在地上都捡不起来。在城里做生意的父亲闻讯马上赶回来,带李琛去检查,但拍出的片子显示一切正常。
又过了一个月,放暑假了,夏天衣服穿得单薄,细心的妈妈发现,女儿背上有一个大包,这个包长得悄无声息,以至于她自己并未感觉到任何异样。
医生反复查看包块,说有点像静脉炎,又像一种别的什么病,仿佛在哪里见过,但就是得不出结论。
医院不行,就换另一家。后来,医院,李琛被诊断为背部“肿瘤”,并且住院治疗。打针输液后,大包慢慢消失,全家人终于松了一口气。但刚出院才10天,那些包块就卷土重来——就像明明手术后一样——并且数量更多,从后背一直长到肩胛骨。医院,医生也茫然了,表示从未见过这种病例,无法确诊,也无法治疗。
此后两年里,李琛也被父母带着四处求医,去了医疗条件更好的北京、上海,也寻找了无数民间偏方,但都无济于事。
5年夏天,李琛的病情进一步恶化,不能弯腰、不能扭头,甚至吃饭都难以下咽。父母慌了神,带医院。
医生检查发现,李琛颈部、肩胛骨和腰椎位置,有很多大小不一的硬包,X光片显示,她的颈部两侧有明显的骨化现象,大脑颅骨外的皮下组织也明显钙化。虽然无法立刻断定是什么病,那位医生很有心,他到网上几经搜索,终于在一家国外网站找到了相似病例。那是一家专门研究FOP的国际组织,负责人是美国宾夕法尼亚大学医学院的卡普兰(Kaplan)博士。医生立刻把李琛的病历用电子邮件发了过去,很快收到回信:诊断结果就是FOP。
当年还有多家媒体报道了发现FOP病例的消息,遗憾的是,在5年,手机只能打电话和发短信,互联网也并不发达,远在深圳的明明一家,并没有注意到安徽发生的新闻。
迟来的诊断
据5年的媒体报道,当时卡普兰博士等人已经在对FOP进行基因层面的研究,但尚未得出结果。
一年后,FOP的致病基因才浮出水面,是ACVR1基因发生了突变。
随着相关研究的深入,医学专家还发现,几乎所有FOP患者都有先天性的大脚趾畸形(拇指外翻),这是孩子刚出生就具有的特征,但没人会想到,孩子一生的厄运将由此发端。下一步,孩子头颈部、背部会逐渐长出包块。尽管父母们万分焦急地四处寻医,但都难免失望而归。
△FOP患者体征(图片来自